对话林浩、范美忠：
“英雄”与“懦夫”的震后十年
龚菁琦/文
张珺/编辑
林浩（左）范美忠（右）
十年前的汶川地震，是一个人性检验常人的脆弱、冷漠，坚韧、温情都在这个特定时空放大。
当时，9岁的林浩救起两名同学，成为英雄，是悲苦中希望的投射；中学老师范美忠弃学生而逃，被斥为耻辱、贬为懦夫，成为众人泄愤的出口——一个是被抬上殿堂的“小英雄”，一个是被打入地狱的“范跑跑”，地震带来的标签占据着道德评判的两极，印记看似蕴含着改变命运的力量。
面对即将到来的地震十年，林浩和范美忠身边记者如蜂。林浩和经纪人谈论着十年“公益业绩”，即将开办公益电影节；辞职在家的范美忠兜售着庄子的“至人无己，神人无功，圣人无名”，并以此作为自己的信条。
十年对人的改变，复杂，微妙，难以道明。看似名利双收者，有难言的苦恼，而毁名之下，则仍有一以贯之的自得。
比道德审判更复杂的是真实的人生。
得救
年4月28日，成都光亚学校，下午的一堂选修课，范美忠向学生讲授《庄子》。兴起时，他会在黑板上疾书、挥舞双手，并在提问时露出难得的笑容（
视觉中国图）清癯、嶙瘦、背微耸。北大历史系毕业20多年后，范美忠还保持着典型的书生形象。蓝白相间的短袖，一条褪色牛仔裤，走在路上不会引起任何回头。
年4月28日，成都东郊，他家的安置房小区里，一路经过银林会所茶楼、十三月休闲水吧，牌桌上的手推来送去，麻将声哗哗啦啦，范美忠不无鄙夷，“我们远一点找一间环境好的。”
他坚决与“低水平娱乐”麻将划清界限，因为“只喜欢动脑筋、比较深刻的东西”。他遗憾家附近没有咖啡馆，“好的环境才有交流的欲望”，“我们现在搞反了，越低俗的越觉得正当，我觉得高雅的、本质的才是心灵最深的需求。”
这些“阳春白雪”的坚持，贯彻到生活的许多方面。比如，他家客厅没有“反智反深度”的电视，一进门，两排通顶的书柜，上面是《卡夫卡全集》《鲁迅全集》，岳母来看不了电视，也找不到读得懂的书，最后只好去看小孩的童话故事。
高雅的生活里，同时渗透着琐碎日常：做饭、开车，家里没米、没油了，要交水电气费了，都是他，“我妻子是一概不管的”。每天早上起来，他要给3岁的儿子穿衣服；星期天下午3点，他要带12岁的女儿学滑冰。正在看球的赛点上，儿子突然一顿乱喊，他会毫不犹豫地奔去陪他。
这非常“不范美忠”。在其学生王一山看来，地震还未发生前，范老师在学校就独来独往，孤*野*般。“只和学生打打乒乓球，和同事少有交流，只对宏大的命题有兴趣，很少做家务杂事。”范美忠也承认那时自己焦虑、孤独、虚无，“只有鲁迅能抒发我的愤懑，但他到死没给出答案。”
用范美忠的话来说如今是“得救了”。得救的表现是，做一切家庭日常之事时的满足，在很多记者缠绕追问地震之事时的“无所谓”，“如果没有人找，我也不会刻意去炒作，如果有人找，我也不拒绝。刻意拒绝和炒作都是一种活得不自在的状态。”他认为自己达到了前所未有的平和。
周末的早晨，阳光剪碎树叶，投在窗帘上，范美忠逗弄小儿，原木桌上放着乔治·斯坦纳的《语言与沉默》，妻子和女儿盘坐在沙发读书，客人来也没能撬起她们的头，几颗枇杷静静躺在拙朴的小碟里。
而就在十年前，有人找到学校，恐吓要报复他全家。
活佛
年8月8日，北京奥运会，林浩与姚明共同进场（林浩供图）
与范美忠不同，林浩此刻迫切期待得救——从艺考的艰难中解救出来。
18岁的林浩，早已脱离了年奥运开幕式上，牵手与姚明入场时的稚气模样，那个头上有一块白斑，举着国旗抚慰全国民心的灾区儿童。
一副大黑框眼镜，为了更精神梳一个背头，再把两边剃光，毛衣里面会仔细搭配衬衫或一条围巾，林浩的打扮与普通艺考生无异。依稀还能辨认的，是一双逗号式溜光的小黑眼。
地震后，有人找他演留守儿童，到后来演抗日神剧里各种打*子的小英雄，林浩开始认定要成为一个“演员”。年地震十周年，正好赶上他高考，从2月到4月，他参加了中戏、北影、上戏等学校的艺考，结果并不理想，甚至是残忍，在南京参加考试，同宿舍的几位都进入复赛，唯独没有他，“颜值、身高”两样硬指标把他卡住。
曾经三年内上过央视70多次，获*和国家领导人接见，有人还说要为林浩造个十数米高的雕像。但在艺考时，“小英雄”并没被评委认出来，“没有时间给你去做任何方面的介绍，阐述自己是谁，出场大概只有30秒，有时甚至只有十几秒。”他措手不及，很多情况下，还没到表演，考试就结束了。
在映秀镇，林浩的家乡，一家豆花店老板回忆起今年初他回乡的情形，“大家都跑街上看，毕竟大人物、大明星回来了。”言语里带有一股酸味，同样经历了地震，命运迥异，老板还不忘加上一句真假难辨的话，“救人也说是造假的，小娃娃嘛，哪能背得起两个人。”
家乡纷扰，林浩一家人早搬到成都。他感到地震过后小学同学挺疏远，“别人觉得你有一种光环，自带一种价值，他们不想因为这个影响他们的学习，只要跟你在一起，那就避免不了被采访等一系列的打扰。”
难过的艺考，回不去的故乡，都只是这个少年暂时的困扰，一个道德模范标签架上后，每年，相关部门都要他填回馈表，列出一年在校内校外的所作所为。
“当模范的成本太高了。”林浩的经纪人田万良感叹，“高到不是一个正常人，比当演员还要演技。”一切都不是自己想要的、想说的，端着、坐着都很累。旁边接待的电视台编导，把你当一尊活佛。“他们可以骂人，可以抽烟，和林浩就说，你好好待着，不要动就行。”
田万良说，最近他还掉过一次眼泪，在看《芳华》时，目睹道德模范刘峰遭遇的种种，“这不就是林浩嘛。”田万良咧嘴哂笑。
需要一个理由
年5月20日，地震后的北川县城（
视觉中国图）所有的改变，或许要追溯到地震。
林浩不止一次在媒体上回忆，地震把他的生活打碎重塑。9岁前，他是在偏远农村捡矿泉水瓶的留守儿童，之后他的理想是当演员。
重塑离不开他的“田爸”，林浩接受采访时，恭敬地叫田万良“父亲”。“父亲”今年46岁，接手林浩前，是*一个徒弟的经纪人。在成都西郊，田万良把公司安置在一个小区，办公室一幅大照片，年轻的田万良与克林顿握手，笑眼眯向前方。
如今田万良留着时髦的背头，发白了也不去染，“谈成很多项目多亏这白头发。”这些年他一手做文艺演出项目代理，一手带林浩，“林浩念书期间不赚钱，都是公司在支持。”
他认为自己的很多历练都像是为了遇到林浩准备的，他从安徽农村出来，当过秘书，做过推销，睡过立交桥，在湖南卷入传销还抓进去蹲了一个月。年，田万良在深圳认识了一个跟演艺界联系紧密的老板，成了其助理，踏进演艺圈，“做过舞台剧制作人、经纪人、新闻策划，做音乐彩铃，凭兴趣学很多东西，成了一个杂家。这些带艺人必不可少。”
最近田万良为公益电影节开始学编剧，即便是“世界名著没有看过一本”，他感觉恶补起来很快，“悟性比较高。”他认同自己与林浩人生有着相似的底色——农村长大不服输，起点低，没有任何资源，完全靠自己试错。
谈话中他习惯用古老的商业语言，4P、4C、市场营销。“比如林浩是款产品，这个产品经历过地震，汶川地震卖点，又经历过奥运会，北京奥运会卖点，现在转型也是卖点。标签有好有坏，最重要的是如何让更多人买单，
